《怪物：丽兹·波顿的故事》由艾拉·比蒂、丽贝卡·豪尔、薇姬·克里普斯和查理·汉纳姆主演，2026年播出，是一部改编自真实悬案的犯罪题材美剧，也是《怪物》系列第四季，故事回到1892年的马萨诸塞州福尔里弗镇。开篇就是斧头落下的声音，丽兹·波顿站在继母艾比的尸体前，一下又一下，直到对方不再动弹，然后她转向父亲安德鲁，同样的手法，同样的平静，整个过程被她做得像一件家务活，做完之后她清洗自己，换好衣服，等着被人发现。剧集没有急着替丽兹喊冤，它把时间往前拨了几个月，让你先看清楚这个三十三岁的女人活在什么样的日子里。波顿家在当地算有钱人，安德鲁是商人，房子不小，佣人也有，但钱在谁手里，话就由谁说。安德鲁对丽兹的控制细到每一天的作息、每一次出门、每一分钱的去向，他不打她，但那种冷冰冰的管束比打更磨人。继母艾比跟丽兹之间没有任何温情可言，艾比在这个家里的位置本身就不稳，她把不安转嫁成对丽兹的挑剔和羞辱，两个女人在同一栋房子里彼此厌恶，谁也不让谁。丽兹没有出路，那个年代的女人没有多少选择，她没结婚，没有独立的经济来源，离开父亲等于把自己扔进一个更不体面的处境里，所以她只能待着，一天一天地待着，把所有的愤怒压到最深的地方。爱尔兰女仆布里奇特·沙利文的到来是整件事的转折点，布里奇特手脚麻利，做饭打扫样样在行，很快就在这个家里站稳了脚跟，但真正让她跟丽兹走近的，是那些安德鲁和艾比给不了的东西。布里奇特带来外面的书、外面的想法、外面的活法，她让丽兹第一次知道女人还可以有别的活法，两个人之间的感情从主仆的界限里滑出去，变成了某种更私密也更危险的东西。丽兹开始着迷于伊丽莎白·巴托里的故事，那个传说中杀了几百个少女用血沐浴的匈牙利伯爵夫人，丽兹反复翻看那些记载，像是在别人的暴行里给自己找一种许可。布里奇特在这段关系里也不是完全的主动方，她跟安德鲁之间同样有一笔交易性质的关系，怀孕之后只能找人在极其简陋的条件下做掉，那种疼和屈辱让她比丽兹更早看清一件事，这个家里的男人不把女人当人。是布里奇特先说出那句话的，杀了他们，她说，安德鲁和艾比，杀了他们我们才能走。丽兹一开始没有答应，但艾比做了一件事，她趁丽兹不在把鸽笼里的鸽子全弄死了，那些鸽子是丽兹唯一养着的东西，是她在那个牢笼里给自己留的一点活气，艾比把它们一只一只掐死，像掐死丽兹最后一点忍耐。丽兹加入了这个计划，第一次尝试是下毒，安德鲁和艾比病了一场，但没死，布里奇特被罚去一个更苛刻的人家做二十个小时的活，这件事彻底把丽兹推过了线。她们先杀了一个叫伯莎·曼彻斯特的女人，用斧头，然后伪造成入室抢劫的现场，那一次动手让丽兹知道了自己下得去手。真正杀父母的那天，所有的计划都乱套了，布里奇特在楼下拖住安德鲁，丽兹上楼找艾比，斧头落下去的时候比预想的更重也更久，她砍到艾比的头几乎不成形状，然后下楼等安德鲁回来，在他瘫在沙发上睡着的时候从背后动手，安德鲁挣扎了一下，但丽兹没有停，她把他砍到再也不会醒过来。警察来了之后没有立刻怀疑丽兹，一个穿着体面的白人女性，在1892年，人们的第一反应是外面的人闯进来干的，但丽兹说的话前后对不上，她的冷静也超出了正常人的反应，邻居和佣人的证词一点一点拼起来，最终把她送上了法庭。整部剧的八集就在谋杀和审判之间来回切换，法庭上的丽兹戴着帽子坐在被告席上，看上去就是一个安静的主日学老师，检方拿不出她体力上能完成四十多下斧击的直接证据，辩护律师把“一个女人不可能做这种事”当成论点摆出来，陪审团全是男人，他们接受了这个说法，丽兹·波顿被无罪释放，走出法庭，回到福尔里弗那栋沾过血的房子里，继续过她的日子。这一季还引入了一个耐人寻味的叙事层次，第六集里莎拉·保罗森饰演的艾琳·沃诺斯出现在丽兹的故事线中，两个相隔近百年的女性杀人犯在某种时空交错里面对面，剧集用这种方式把不同时代的女性愤怒并置在一起，让你去看那条从维多利亚时代的压抑通往现代暴力的暗线。《怪物：丽兹·波顿的故事》把一桩百年悬案拍成了一个关于愤怒如何被积累、被压抑、被逼到没有别的出口的故事，适合对真实犯罪题材和女性处境叙事有兴趣的观众，如果你想知道一个被关在家庭牢笼里的女人到底能做出什么，这部值得看一看。