《厄运占卜 Harbinger》2026，英国超自然恐怖题材，由 James Crow 执导，Jeanine Nerissa Sothcott、Peter Woodward、Gary Webster、Carole Ann Ford 主演，故事发生在五年前一场骇人凶案之后，朱莉娅是连环撒旦杀手亨利・德克尔案唯一的幸存者，当年她在德 cker 的宅邸死里逃生，凶手本人已经身亡，可这场劫难留下的创伤一直没有消散，创伤后应激障碍常年折磨朱莉娅，她反复看见凶手的幻象，无法正常投入生活，只能搬回家中和母亲同住，人生几乎陷入停滞，她一直以为随着凶手离世，所有噩梦就会画上句号，却不知道宅邸深处，还藏着一件承载邪恶力量的古老游乐场占卜机，名为 Harbinger，也就是厄运占卜者，德 cker 生前将自己的灵魂封印在这台机器之内，等待合适的时机集齐六名生者的灵魂，重新重返人间。 paranormal 电视节目主持人迈克・克拉格斯得知朱莉娅的经历，专程上门邀约她参与节目录制，节目组计划重返当年的凶宅，拍摄一期灵异纪实特辑，迈克给出丰厚酬劳，劝说朱莉娅回到旧宅直面创伤，完成心理和解，被生活压力与内心挣扎裹挟的朱莉娅几经犹豫，最终答应邀约，跟随摄制组、灵媒、超自然调查员一同踏入这座承载血腥回忆的房子，众人打算在夜间完成全程拍摄，探寻凶宅内残留的灵异现象，团队所有人都只把这次拍摄当成博取流量的节目素材，没有人预料到，沉睡在屋内的厄运占卜机，会被他们的到来唤醒。摄制组在地下室发现了那台尘封多年的占卜机，机器外壳带着复古彩绘，内部人偶双眼泛着红光，投入硬币之后，机器就会吐出一张塔罗样式的死亡预言卡片，卡片上会精准描绘抽卡之人即将迎来的惨死结局，起初大家只认为这是当年留下的道具，当作节目效果把玩，直到团队里第一名抽到死亡卡片的成员，按照预言里的方式离奇遇害，众人才陷入巨大恐慌，意识到这台占卜机的诅咒真实存在，每一张吐出的预言，都会变成无法逃脱的死亡预告，德 cker 寄宿在机器内的恶灵，会依照卡片上的内容，依次收割小队成员的性命，凑齐六枚灵魂，完成重生仪式。整栋凶宅的门窗莫名锁死，通讯信号完全中断，所有人被困在房屋之内无法脱身，夜色笼罩之下，死亡接连降临，成员们一个个抽到属于自己的厄运卡片，恐慌、猜忌在小队之中蔓延，有人试图毁掉占卜机，可机器被黑暗力量保护，任何破坏行为都会触发更危险的反噬，有人想要躲进房间闭门不出，却依旧躲不开恶灵的猎杀，朱莉娅看着身边同伴接连倒下，再次看见德 cker 的幻象反复浮现，她终于知晓这个诅咒完整的规则，当年德 cker 并没有真正死去，死亡只是他计划里的一环，他借助黑魔法将灵魂转移进占卜机，静静等待有人踏入这栋房屋，启动机器，开启献祭流程，朱莉娅作为当年的幸存者，也是这场献祭仪式里最关键的目标，一旦她死去，六魂集齐，德 cker 就可以彻底挣脱机器的束缚，重回现实世界继续杀戮。团队仅剩的幸存者与朱莉娅一起四处寻找破解诅咒的办法，翻阅德 cker 遗留的黑魔法手稿，寻找中断灵魂献祭的仪式，他们一边躲避占卜机带来的猎杀，一边尝试找到封印恶灵的方式，迈克也终于坦白，当初邀约朱莉娅参加节目，不只是为了节目流量，他早就听说过厄运占卜机的传说，想要借这次拍摄捕捉超自然影像，却低估了机器内邪恶力量的恐怖，他的贪心，把所有人拖入死亡陷阱。故事高潮在地下室占卜机的所在位置展开，德 cker 的灵魂力量达到顶峰，机器吐出朱莉娅的死亡卡牌，恶灵从机器之中显现，准备完成最后的献祭，朱莉娅不再逃避多年的心理创伤，直面自己内心最深的恐惧，配合仅剩的同伴启动反制仪式，用黑魔法手稿记载的方式，切断机器与德 cker 灵魂之间的连接，现场爆发激烈对抗，不断出现幻象干扰众人的判断，恶灵不断制造当年行凶的血腥幻境，试图瓦解小队的意志，随着仪式推进，占卜机的力量持续衰减，德 cker 的灵魂被重新锁回机器之中，无法再夺取生者性命，正在不断消散。故事后半段，黎明到来，被困在凶宅里的幸存者终于等到外部救援抵达，凶宅内的血腥惨案被曝光，节目组的拍摄素材成为这场恐怖事件的证据，朱莉娅从这场生死危机之中活了下来，多年缠绕她的创伤幻象终于有所缓解，她不再被当年的凶案困住，但是厄运占卜机依旧留在地下室，被木板封存，邪恶力量只是暂时被压制，并没有彻底消亡。影片结尾，镜头缓缓落在被封闭的占卜机上，机器人偶的眼睛依旧在黑暗之中微微发亮，厄运占卜的寓意从来不是预言注定的死亡，当人出于猎奇、贪婪去触碰黑暗禁忌，就会亲手唤醒灾祸，那些看似娱乐的占卜预言，一旦绑定黑暗诅咒，就会变成收割生命的死亡信号。