《病院尸录》是2026年上映的恐怖题材伪纪录片，由尼古拉斯·皮内达执导，保罗·赛尔、马克·安东尼·威廉姆斯、丹妮尔·肯尼迪主演。故事发生在2023年的洛杉矶，威尔希尔诊所那片地方被地产公司用铁栅栏围了起来，里头那栋精神病院大楼杵在那儿几十年了，外墙的石灰一块一块往下掉，窗户玻璃碎了大半，铁栏杆锈得跟长了毛似的，风一吹就发出呜呜的响声，附近的人晚上遛狗都绕着走。爱德华推开那扇嘎吱响的铁门走进去的时候，手里拎着一个帆布包，里面装着几件换洗衣服和一瓶水，他的身体相机别在胸口，从这一刻起就再也没关过。他以前在海军陆战队待过，回来之后一直找不到正经活儿干，地产公司的人看了他的简历，说看管一栋空楼没什么难的，晚上巡巡，早上写个报告，钱不多但清静。爱德华没多想就接了，他需要这份工作，也需要找个地方离人群远一点。接待他的是个人事部的老太太，叫唐尼太太，头发灰白灰白的，穿着一件深色的外套，领口扣得严严实实，领他上楼的时候脚步轻得几乎听不见声音。走廊里没灯，她就打着手电走，光柱在墙上晃来晃去，照见一些贴在墙上的旧通告，纸张发黄发脆，上面的字早看不清了。爱德华问她这楼以前是干什么的，唐尼太太没回头，说就是个老医院，关了很多年了，你只管巡你的楼，别的事不用打听。她把一串钥匙塞到他手里，指了指走廊尽头那间值班室，说完就走了，高跟鞋敲在水磨石地面上的声音一下一下地远了，剩下爱德华一个人站在走廊中间，手电的光照着自己的鞋尖。值夜班的搭档叫莱斯特，是个快退休的老保安，头发花白，脸上褶子很深，坐在值班室的折叠椅上，脚翘在桌子上，手里攥着一个保温杯。他看见爱德华进来，眼皮都没抬，说新来的？爱德华说是。莱斯特说这地方没什么好看的，你坐那儿歇着就行，两点巡一圈，四点巡一圈，别的不用管。爱德华坐在旁边的椅子上，把身体相机调了调角度，镜头对着门口。莱斯特后来话多了一点，有一搭没一搭地跟他说这楼的事，说以前这儿住了几百号人，后来出了事，一夜之间全转走了，设备都没来得及搬。爱德华问出了什么事，莱斯特喝了一口水，说谁知道呢，反正你别往地下室那边走就行。到了后半夜，莱斯特说他去趟厕所，让爱德华在值班室等着。爱德华等了十来分钟，人没回来，他出去找，走廊里空荡荡的，只有他自己的脚步声。他喊了两声莱斯特，没人应。手电照过去，走廊尽头有一扇半开的门，门后面是黑的。他走过去推开门，里面是一间旧病房，铁床架子东倒西歪，地上散着几本病例，封面上印着威尔希尔诊所的字样。他蹲下去翻了一本，纸上记着一些名字和日期，日期是几十年前的，名字后面有一些潦草的备注，看不清写的什么。他站起来的时候听见走廊那头有动静，像是有人在拖什么东西，他跑出去，走廊里还是空的，可莱斯特的保温杯掉在地上，盖子滚出去老远，水洒了一地，人不见了。那之后爱德华就一个人了。他给地产公司打电话，没人接，给唐尼太太打，号码是空号。他想开车走，车钥匙插进去拧了半天，发动机只有咔咔的声音。他走回楼里，把大门关上，用一张旧桌子顶住，然后开始一层一层地搜。身体相机拍下了他看见的所有东西，走廊里飘过去的影子，墙角突然出现的血手印，一间病房的门从里面被什么东西撞得砰砰响，他推开门进去，里面什么都没有，可窗户是开着的，窗帘在风里飘。最让他发毛的是那些人体模型，他不知道那是什么，看起来像是医疗教学用的东西，塑料做的，缺胳膊少腿，被摆在一些不该出现的地方。有一具模型坐在走廊的轮椅上，脸朝着他，眼睛的位置是两个黑洞。他把模型推到一边，继续往前走，手电的光越来越暗，他听见自己的呼吸声越来越重。地下室的楼梯口有一道铁门，门锁着，可门缝里透出来一股凉气，还有一股说不上来的味道。他站在门口犹豫了很久，最后还是推开了。楼梯往下走，墙壁上全是水渍，有的地方长了一层黑霉。地下室很大，隔成了好几个房间，其中一间摆着一排铁柜，柜门锈死了，他用脚踹开一个，里面塞满了文件夹，他抽出几本翻了翻，纸上的字迹模糊，能看清的只有一些词，实验，观察，受试者，还有几个日期，日期是连续的，从某一天开始，到某一天结束，中间隔了很长一段时间，后面的记录就没了。他把文件夹塞回去，转身往楼上走，走到一半的时候身体相机的画面抖了一下，他停住脚步，听见上面的走廊里有脚步声，很轻，可确实在走，从走廊这头走到那头，又走回来。电影的后面一段几乎是黑屏和噪点，身体相机的夜视模式拍出来一片灰白色的画面，能看见爱德华在跑，能听见他在喘，能看见走廊的墙壁在他两边往后倒，可追他的东西始终没给一个清楚的正脸。有几次画面里闪过一个穿深色衣服的人影，个子不高，动作很快，一闪就过去了。还有一次画面里出现了一个女人的脸，就是唐尼太太那张脸，站在走廊尽头，手垂在身体两侧，看着他。爱德华喊了一声唐尼太太，那个女人没动，他往前走了一步，那个女人往后退了一步，退进了黑暗里。最后一段画面是在一间大房间里拍的，地上画着一些奇怪的符号，墙上贴满了旧照片，照片上的人穿着病号服，一排一排地站着，脸被涂掉了。爱德华的相机掉在地上，镜头朝着天花板，能听见他的声音，像是在跟谁说话，又像是在自言自语，声音越来越小，最后只剩下电流的杂音。影片的结尾是一段警方报告的字幕，说2023年某月某日，威尔希尔诊所旧址的保安爱德华·某在值夜班时失踪，现场只找到他的身体相机，相机记录的内容无法解释，调查仍在进行中。画面最后黑了几秒钟，然后出现了一行字，说威尔希尔诊所于1963年至1978年间进行过一系列未经批准的临床实验，实验对象多为无亲属的精神病患者，实验内容至今未完全公开。这行字停了几秒就没了，片子也结束了。