《雷诺阿》是2025年上映的剧情片，由铃木唯、石田光、中川雅也、中岛步、河合优实、坂东龙汰主演。1987年夏天的东京郊区，知了叫得人心烦，11岁的冲田富士趴在榻榻米上写作文，题目叫《我想当一个孤儿》，她把自己写死了，写大家都围着她的尸体哭，写完了拿给老师看，老师没说什么，收下了。富士的爸爸圭司住在医院里，癌症，医生说日子不多了，妈妈诗子白天上班晚上去医院，回家倒头就睡，顾不上跟富士说话。富士一个人待着，翻出一本讲超能力的书，照着上面学催眠，拿邻居练手，邻居寡妇被她催着催着就哭了，说丈夫自杀那天她其实在跟别人打电话，没听见他在楼上喊她。富士听着，手放在膝盖上，没说话，她还不完全明白这些话是什么意思，可她记住了那个寡妇哭的样子，跟她想的不一样，不是嚎啕大哭，是眼泪自己流下来，人还在笑。暑假里富士交了个朋友叫栗子，两个人蹲在神社后面的石阶上玩“读心术”，一个人在心里想一个东西，另一个人猜，猜对了就拍一下手。栗子说她妈每天晚上都给她编辫子，编完了亲她额头一下，富士没接话，因为她妈已经好几天没跟她说过一句整话了。后来栗子搬家了，走的那天富士站在路口看着卡车开远，手插在兜里，兜里有栗子送的一颗玻璃珠，她攥着那颗珠子走回家，路上把珠子塞进了书包最里面的夹层，再也没拿出来过。富士开始打电话，打那种交友热线的电话，电话里她不说自己几岁，就说想找人说话。有一个男的接了，声音挺年轻，问她喜欢什么，她说喜欢魔术，那男的说他也会，两个人聊了好几次。后来那男的说要不要见一面，富士去了，穿了条花裙子，头发上别了个发箍，站在地铁站出口等他。那男的来了，比她高很多，领着她去了一家咖啡店，坐下来之后手在桌子底下碰了碰她的膝盖。富士没动，她不太明白这个动作是什么意思，可她觉得不舒服。后来那男的妈妈突然打电话来，他接电话的时候富士站起来走了，他也没追。出了咖啡店富士站在街上，太阳晒得她睁不开眼，她把发箍摘下来塞进包里，走回了家。爸爸圭司在医院里待不住了，他让富士推着轮椅带他去赛马场，两个人坐在看台上，风把票根吹得哗哗响。圭司买了好几注，一注没中，他笑了一下，说下次再来。他花光了积蓄买一种从美国寄来的药，装在深色的玻璃瓶里，每天喝一小杯，喝完了把瓶子摆在窗台上，摆了一排。富士每次去医院都数那些瓶子，数着数着就数不清了。有一天她去医院，窗台上的瓶子还在，可爸爸的床空了，护士在换床单，妈妈站在走廊里，背对着她，肩膀一耸一耸的。富士没过去，她站在走廊另一头看着，等妈妈转过来的时候她已经把脸擦干净了，走过来摸了摸富士的头，说走吧。那天晚上富士坐在自己房间里，窗外面有蝉在叫，叫得比白天还响，她拿起笔在作业本上写了几行字，写完了撕下来折成一个小方块塞进抽屉里。后来补习老师问她，如果还能见到爸爸，你想跟他说什么。富士想了好一会儿，说“好久不见”。妈妈诗子那段时间认识了一个男的，那男的卖保健品，说能治癌症，诗子买了一大堆，堆在厨房的柜子里，堆得关不上门。富士看着那些瓶瓶罐罐，跟她爸医院窗台上摆的差不多。后来那男的老婆找上门来，站在门口骂，诗子站在门里头，手攥着围裙，没还嘴。那女的走了之后诗子把柜子里的保健品全扔了，扔的时候手在抖，富士站在厨房门口看着，没过去帮忙。过了几天诗子跟富士说，以后就咱俩了。富士嗯了一声，回房间把门关上了。暑假快结束的时候富士一个人去了趟医院，那间病房已经住了别的病人，她站在门口看了一眼，走了。出了医院她拐进一家文具店，买了一本新的笔记本，封面上画着几朵花，她拿回家在第一页上写了个标题，写的是“暑假的事”，写完把本子合上，塞进了书包里。第二天开学，她背着书包出门，路过神社的时候停了一下，看了一眼栗子以前蹲的那个石阶，石阶上落了几片叶子，她没蹲下去，继续往学校走了。铃木唯演这个角色的时候才十一岁，镜头怼在她脸上，她眼睛大，看什么都定定的，好像要把看见的东西刻进去。片名“雷诺阿”是富士家里墙上挂的那幅画，一个女孩的肖像，是她爸年轻时候买的复制品，画上的女孩也是十一二岁的样子，看着画外面，眼睛里头什么都有，又好像什么都没有。