《女风 ～女性需要××××吗？～》是2026年播出的日本社会派剧情喜剧，由加藤绫佳、仓桥龙介执导，山崎纮菜主演，柳百合菜、久住小春、游井亮子、井上雄太等共同出演。藤崎明里辞掉上一份工作的时候，没有想好接下来要做什么。她只知道每天挤电车、对着电脑敲表格的日子过不下去了，继续待下去，她会变成办公室角落里一个不需要名字的人。搬离那间住了三年的公寓，把钥匙交还给房东，把纸箱堆在朋友家的玄关，她站在路边，忽然发现自己手里握着的是一张白纸——没有路线，没有期限，也没有人告诉她接下来该往哪走。这时候沙月打来了电话。沙月是她的挚友，画漫画，做事向来不按常理出牌。她在电话那头说，有个地方缺人，内勤，工作内容不难，就是接电话、回邮件、安排日程。明里问什么地方。沙月犹豫了一下，说了一家店的名字——帕拉迪索。明里第一次站在帕拉迪索门口的时候，脚是僵的。她当然知道“女风”是什么意思。女性向风俗店，给女性提供陪伴和身体接触的服务场所。她站在那扇不起眼的门前，脑子里反复在转同一个念头：我怎么会来这里。推开门之后，她看见的东西跟她想象的完全不一样。前台是干净的，墙上挂着干花，沙发很软，茶几上摆着茶壶和几个倒扣的杯子。店长柳乐坐在里面，是个中年男人，说话慢条斯理，笑起来眼角有很深的纹路。他给明里倒了一杯茶，没有急着跟她讲业务，而是先问她在上一份工作里最受不了什么。明里愣了一下，说受不了假笑。柳乐点了点头，说那在这里你不用假笑。美穗是店里负责带新人的前辈。她做这行做了好几年，说话直来直去，做事利落，把明里领到工位上的时候丢给她一沓资料，说先看，看完问。明里坐在那张桌子前面，一页一页翻过去，那些东西推翻了她脑子里几乎所有关于风俗行业的预设。帕拉迪索的运营方式更像一间心理咨询室——接单、匹配、培训、复盘、客户反馈、治疗师的心理状态跟踪。每一单预约背后都有一整套流程，而这套流程的核心不是身体，是沟通。负责培训的治疗师深田翔子给新人上课的时候，讲得最多的是怎么听。听客户在说什么，听她没说什么，听她声音里那些停顿和犹豫。明里坐在旁边做笔记，写到一半忽然觉得这件事比她以前做过的任何一份工作都要难。来帕拉迪索的女性客人形形色色，每个人带来的东西都不一样。有一个女职员，被身边的男性搞到心力交瘁，来的唯一要求是“希望能介绍一个有清爽感的人”。有一个无性婚姻里的妻子，写了一封邮件进来，用词很克制，但明里读了三遍才敢确认她想要的是什么。还有一对情侣，问能不能三个人一起。明里每次接到新的委托，都要跟美穗坐在工位旁边讨论很久——这个客户需要什么样的治疗师，用什么样的方式去回应，边界在哪里，安全怎么保证。这些东西在明里以前的生活里从来没有出现过。她发现自己开始用一种不同的眼光去看那些走进帕拉迪索的女人。她们不是来消费的男人，也不是来被消费的商品。她们走进来，是因为在别的地方要不到一个能好好听她们说话的人。明里自己的感情生活也在她做这份工作的过程中慢慢浮出了裂缝。她有一个男朋友，交往了一段时间，说不上坏，但说不上好。他记不住她不喜欢吃什么，约会的时候看手机的次数比看她多，她说话说到一半他会忽然插进来讲自己的事。明里以前把这些都忍了，觉得男人大概就是这样。但每天在帕拉迪索跟那些接受过“如何对待女性”训练的治疗师待在一起，她开始觉得那些她以前咽下去的东西不对劲了。有一次她在工位上翻客户反馈，翻到一条写着“他听我说话的时候会点头，不是敷衍的那种点”，她盯着那行字看了很久。那天晚上回去之后，男朋友又在她说话的时候刷手机，她没有忍，说了一句“你能不能把手机放下”。男朋友抬头看她，说了一句“你今天怎么这么烦”。明里没有吵，也没有哭。她坐在沙发上，看着客厅里那盏坏了一直没修的灯，心里那根一直绷着的弦，松了一截。第十集里，明里跟男朋友分了手。她没有拖泥带水，收拾了东西就从那间公寓里搬了出来。出来之后她做了一件事：以顾客的身份，预约了帕拉迪索。她坐在那张她以前接待客人的沙发上，面对着一个她曾经在培训课上见过笔记的治疗师，紧张得手不知道该往哪放。那一次体验让她终于把心里最后一个问题解开了——她做了十集内勤，帮别人接单、匹配、写反馈，但她从来没有真正想过自己需不需要这个东西。她坐在那里的时候发现，她需要的不是某种服务，她需要的是知道有这样一个地方存在，知道有人在认真听女人说话，知道女人可以开口说自己想要什么而不被当成麻烦。最后一集播完的时候，明里站在帕拉迪索的门口，手里攥着一杯柳乐给她倒的茶，脸上没有什么特别的表情，但她站着的姿势跟第一集的时候不一样了。