《新集体》是2026年上映的日本科幻心理惊悚片，由下津优太执导并与佐原百子共同编剧，山田杏奈、青木柚、泷正则主演，片长81分钟。爱在埼玉县一所普通高中读二年级。她习惯把自己缩在教室靠窗的最后一排，课本立起来挡住半张脸，课间别人聊天她就假装翻笔记。她的书包里常年备着一盒创可贴，不是给自己用的，是给她母亲。母亲手腕上那些痕迹，爱从小学就开始用创可贴盖住，盖了十年，盖到她已经不太记得不盖的时候是什么样子了。父亲不在家，也没人提起他。爱的日子像一条被水泡软了的绳子，没有断，但也没有绷紧过。优来的时候是四月。老师让她站在讲台上做自我介绍，她说了三句话：我叫优，从德国回来，不太懂这里的规矩。然后她走到爱旁边的空位坐下来，把书包往桌上一扔，什么也没再说。班里的女生在午休时围过去问她在德国吃什么、看什么电视、有没有交过男朋友，优的回答都很短。轮到爱和她说话的时候，爱想了很久，最后只问了一句“德国的秋天冷吗”。优看了她一眼，说“比这里冷”，然后转过头去翻书了。爱盯着她的侧脸看了好几秒，心跳快得让她自己吓了一跳。那件事发生在一个周四的下午。第二节体育课，全班在操场跑完八百米，老师吹哨让自由活动。爱站在跑道边上喝水，忽然看见跑道内侧的沙坑旁边有一个男生蹲了下去。她认识那个男生，坐在她前两排，姓大野，平时话很多，喜欢在课上接老师的话头。大野蹲下去之后，双手撑在地上，膝盖也着了地，整个人变成了一种四足着地的姿势，头像被什么东西按住了，抬不起来。体育老师走过去喊他，喊了三声，大野没动。老师伸手去拉他的肩膀，拉不动。那个男生的背弓着，肌肉绷得很紧，脸上的表情却很平静，像是在做一件他做了很多年的事情。十五分钟之后，大野旁边多了一个人。又过了十分钟，多了第二个。到那天放学的时候，沙坑边上已经趴了七个学生，姿势一模一样，间距均匀得像有人拿尺子量过。校方在第二天早上发了通知，说这是“一种有益的集体活动”，各班班主任在早读时宣读了通知，要求学生“自愿参加”。说是自愿，但第三节课的时候，不肯去沙坑的学生被留在了教室里，班主任站在门口，拿着名单一个一个点名。被点到的人站起来，班主任就看着他们，不说话。那种沉默比骂人还重。优没有站起来。她坐在椅子上，两只手交叉抱在胸前，看着班主任。班主任叫了她两次，她都没有动。爱坐在她旁边，手心全是汗。班主任叫到爱的时候，爱的腿已经发软了。她站起来，走到门口，回头看了一眼优。优在看她，眼神里有一种爱说不清的东西，像是失望，又像是某种比失望更深的东西。爱走出了教室，走进操场，在离沙坑还有五步的地方停了下来。她看见那些趴着的同学，他们的脸上有一种安详的表情，那种安详让她后背发凉。她没有走过去趴下，她转身跑回了教学楼。优在走廊里等她。两个人面对面站着，优先开口了。她说：“我以为你也不会去。”爱张了张嘴，想说“我也不想去”，但说出来的话是“我怕”。优看着她，沉默了一会儿，然后说了一句让爱愣住的话。她说：“你怕的东西，和我怕的不一样。”那天晚上，爱没有回家。她跟着优去了优住的地方，一间很小的公寓，冰箱里只有牛奶和面包。优把面包烤了，涂了黄油，分给爱一半。两个人坐在那张只能坐两个人的小桌前，把面包吃完了。爱发现优吃东西的时候不看盘子，只看窗户外面。窗户外面是一栋楼，楼顶的灯在闪。金字塔在长。第三天的时候，沙坑里已经叠了三层，下面的学生四肢撑地，上面的学生趴在他们背上，最顶上的人脸朝着天，眼睛睁着，嘴唇微微张开，像在说什么听不清的话。第四天，操场上的金字塔已经有五层高了，校方把体育课全部取消，改成“集体协作时间”，所有学生必须到场。爱站在教学楼二楼的走廊里往下看，看见金字塔的底部已经不只是沙坑了，周围的水泥地上也趴满了人，一层一层往外扩。那些人的表情都很安详，安详得像是找到了什么他们一直在找的东西。爱的手抓着栏杆，指节发白。优站在她旁边，说了一句话。她说：“他们觉得这样很幸福。”爱后来知道了两件事。第一件事，大野在趴下去之前，在家里被他父亲打了。他父亲喝了酒，用皮带抽他，抽了半个小时。大野没有哭，没有躲，就站在那里让他打。打完之后他洗了脸，换了校服，来学校上课。第二件事，校长在一段被学生偷偷录下来的视频里说了一句话。他说：“一个人待着才会出问题。你们看看那些人，他们在一起，他们不孤单了。”校长说这句话的时候，脸上带着笑，那种笑很温和，像一个真心替别人高兴的人。视频里他还说了一句：“你们不觉得，这才是学校本来该有的样子吗。”泷正则演的这个校长，不是那种凶神恶煞的反派。他说话的时候语速不快，声音不高，笑起来甚至有点慈祥。但正是这种慈祥让爱觉得冷。一个逼着所有人趴下去的人，如果不觉得自己在做坏事，那才是最可怕的。优和爱开始行动。她们做的事情很小，就是拒绝。早读时班主任点名让她们去操场，她们不去。班主任让她们写检讨，优写了一段话，大意是说“我不认为趴在地上是一种美德”。爱写了“我不舒服”。班主任把两份检讨拍在桌上，说她们“不合群”。优把检讨拿回来，折成方块放进口袋里。爱没有拿，她把那张纸留在了桌上，转身走了。走出教室的时候，她的手在抖，但她没有回头。金字塔在第五天变成了一个球体。那些趴着的人开始互相连接，手抓着对方的脚踝，脚踝被对方的手攥着，一层一层裹起来，裹成一个没有缝隙的东西。爱站在远处看的时候，觉得那个东西不像金字塔了，像一颗心脏，外面裹着一层一层的人，里面是什么她看不见。校方开始在广播里循环播放一段话：“参加是自愿的。不参加的人，请为自己的选择负责。”这段话播到第三遍的时候，爱看见两个老师架着一个不愿意趴下的男生往球体那边走。那个男生在挣扎，鞋子掉了一只，但没有人停下来。优在那天晚上把爱叫到了天台上。天台下着雨，不大，但很密。优站在雨里，头发贴在脸上，对爱说了一句话。她说：“我要走了。”爱问她去哪里。优说：“不知道。但我不想变成那样。”爱看着她，雨水顺着她的脸颊往下流，她分不清哪些是雨哪些是别的。优伸出手，握住了爱的手。优的手是凉的，但握得很紧。优说：“你跟我走吗。”爱没有立刻回答。她站在那里，雨落在她的肩膀上，落在她的头发上。她想到了母亲，想到了那些创可贴，想到了教室里那些立起来挡着脸的课本。然后她点了一下头。她们走的时候没有带很多东西。优背着一个书包，爱只拿了一件外套。她们从学校后门翻出去，沿着那条通往车站的路走。雨停了，天还是灰的。爱走在优后面半步的位置，两个人的影子在地上被路灯拉得很长。走到车站的时候，爱回头看了一眼学校的方向。她看见那栋楼还亮着灯，操场上那个球体在灯光底下泛着一种湿润的光泽。她看了两秒，转过头，跟着优走进了车站。电影的结尾是她们坐在一列火车上。车厢里人不多，爱坐在靠窗的位置，优坐在她旁边。窗外是黑下来的田野和偶尔闪过的路灯。爱把头靠在玻璃上，玻璃很凉。优从书包里掏出一个东西递给爱，是一只创可贴。优说：“在德国，我奶奶也用过这个。”爱接过那只创可贴，攥在手心里，没有贴。她看着窗外，玻璃上映着她自己的脸，脸上的表情她不太认识，但那个表情没有在怕。火车往北开，车窗外的天从灰变成了深蓝，又从深蓝变成了黑。爱把那只创可贴放进了外套内侧的口袋里，那个口袋靠着她的胸口。她没有说话。优也没有。两个人就这么坐着，火车一直往前开。电影没有交代那个球体后来怎么样了。它没有说球体散了，也没有说球体继续长大。镜头跟着爱和优的火车走了，把学校、操场、那些安详的脸留在了身后。那些东西还在那里，但爱已经不看了。她把视线收回来，放在前面的座位上，放在旁边优的侧脸上，放在自己手心里那只还没有拆开的创可贴上面。这只创可贴是她自己的。她第一次不用它来盖别人的伤口。