《尼娜与萝扎》是2026年上映的剧情片，由詹妮薇芙·杜鲁德-代·塞尔斯编剧并执导，加林·斯托夫、叶卡捷琳娜·斯坦尼娜、索菲娅·斯坦尼娜、基娅拉·卡塞利、米歇尔·丛切夫等主演。米哈伊尔在蒙特利尔的画廊里已经工作了二十多年。他穿着剪裁合体的深色西装，说话时偶尔会带出一点法语的尾音，没有人能从他身上看出保加利亚的痕迹。他年轻时就离开了那里，带着年幼的女儿萝扎，在妻子去世后独自一人把她拉扯大。他给女儿改了名字，从萝扎改成了更加拿大化的罗斯，仿佛换一个名字，就能把过去的一切都留在身后。他做到了。至少表面上做到了。那天下午，画廊里没什么客人，米哈伊尔坐在办公桌前翻看邮件。一个合作多年的收藏家发来一段视频，说是网上正在流传的一个保加利亚乡村女孩的绘画过程。视频里的女孩坐在一间光线昏暗的屋子里，面前摊着一张粗糙的纸，手里捏着一支普通的画笔，颜色在纸上晕开，出来的东西却让米哈伊尔停住了滑动鼠标的手指。那种色彩的运用，那种仿佛从梦境里直接捞出来的构图，不该出现在一个八岁孩子的手里。收藏家的意思很明确，希望米哈伊尔亲自回去一趟，看看这些画究竟是不是真的出自这个叫尼娜的女孩之手。这个委托让米哈伊尔沉默了很久。他离开保加利亚已经快三十年了，这些年里他回过欧洲很多次，巴黎、罗马、柏林，却从来没有踏上过保加利亚的土地。他习惯了用米歇尔这个名字在圈子里活动，那是他刚到加拿大时给自己取的，听起来更像一个能在艺术界站稳脚跟的人。而现在，一个八岁的女孩，出生在他曾经拼命想要离开的那个地方，画着那些让他无法忽视的画，像一根线，把他和那片土地重新连在了一起。他订了机票。飞机降落在索菲亚机场的时候是清晨，空气里有股潮湿的泥土味，和蒙特利尔那种干爽的冷完全不同。他租了一辆车，往东北方向开，路越来越窄，两边的景色从城市逐渐变成田野和低矮的山丘。他按照地址找到尼娜家的时候，天色已经暗了。那是一栋老旧的房子，墙皮有些剥落，院子里堆着一些杂物。尼娜的母亲把他迎进门，神情里带着一种局促的不安。她不会说英语，米哈伊尔只能用生疏的保加利亚语和她交流，那些词句在嘴里打着结，像是身体里某个被锁了很久的抽屉被强行拉开了。尼娜坐在桌子对面，比视频里看起来还要瘦小。她不太说话，眼睛却一直看着米哈伊尔，目光里有一种超乎年龄的平静。米哈伊尔让她画点什么，她拿起笔，几乎不需要思考，线条就从笔尖流淌出来。他看着她画画的样子，忽然想起了萝扎。尼娜的年纪，和当年他带萝扎离开保加利亚时一模一样。那时候萝扎也这么小，也不怎么说话，被他抱上飞机的时候，她大概还不明白发生了什么。后来她在蒙特利尔长大，说英语和法语，交当地的朋友，考进大学，变成一个和他一样在异国他乡站稳了脚跟的人。她很少提起保加利亚，米哈伊尔也从来不问。接下来的几天，米哈伊尔每天都去尼娜家。他看尼娜画画，和尼娜的母亲聊天，偶尔也会帮忙做些杂事。他逐渐确认了一件事，尼娜是真的会画，那些画确实出自她的手，没有任何人在背后代笔。但真正让他不安的，是另一件事。尼娜的母亲告诉他，尼娜的父亲在国外打工，偶尔寄钱回来，很少回家。尼娜的哥哥也在外面，家里只剩下母女两个人。这个八岁的女孩画出来的那些东西，那些色彩和构图里藏着的孤独和沉默，是她真实生活的一部分。米哈伊尔忽然意识到，他当年带萝扎离开的时候，萝扎失去的不仅仅是母亲。她失去了语言，失去了熟悉的气味和声音，失去了在这片土地上长大的可能。而这些东西，是他用一张机票和一纸移民文件就替她决定放弃的。事情在米哈伊尔联系了收藏家之后变得复杂起来。经纪人从罗马赶了过来，约在尼娜家见面。那天尼娜的母亲特意给尼娜换上了一件保加利亚传统的绣花衬衫，头发也仔细梳过，像是要把她打扮成一个符合某种想象的模样。经纪人到了之后，和尼娜的母亲寒暄了几句，然后转向米哈伊尔，当着母女二人的面，用他那个在加拿大用了二十多年的名字称呼他，米歇尔。空气忽然安静下来。尼娜的母亲看着他，眼神变了，先前那种面对一个来自远方的艺术专家的羞怯消失了，取而代之的是一种被冒犯之后的冷。她用保加利亚语问了他一句话，声音不大，但每个字都落得很重。你到底是米哈伊尔，还是米歇尔。米哈伊尔没有回答。他站在那里，忽然发现自己找不到任何一个合适的词来解释这件事。他用了二十多年的那个名字，在这个房间里，在尼娜和她母亲面前，变得像一件不合身的衣服。他离开保加利亚的时候，以为自己是在给萝扎一个更好的未来。他让萝扎变成了罗斯，让她说新的语言，过新的生活。但此刻他站在这个八岁女孩的画前，才真正明白，当年他替萝扎做的那个决定，代价是什么。后来发生的事让米哈伊尔彻底停了下来。尼娜闹着不愿意去意大利，不愿意离开村子，不愿意离开她画画的这间屋子。她要把自己所有的画都烧掉，那些让收藏家们趋之若鹜的画，那些被贴上价格标签挂在画廊墙上的画。她母亲拦不住她，经纪人站在旁边不知道该说什么。米哈伊尔走过去，蹲下来，和尼娜平视。他从口袋里掏出打火机，放在尼娜手心里。他看着她的眼睛，说了一句话。他说，你想烧就烧。尼娜攥着那只打火机，看了他很久，最后没有点。尼娜的母亲没有卖画给米哈伊尔。他带着几幅尼娜送给他的小画回到了蒙特利尔。画廊里，米哈伊尔把那几幅画挂在了墙上，站在前面看了很久。有客人走过来问他，这些画是谁的作品。他说，是一个八岁的保加利亚女孩画的。客人赞叹了几句，走开了。米哈伊尔一个人站在那面墙前，想起了策展人这个词的拉丁词源，curare，意思是照顾。他做了大半辈子的策展人，照顾过很多艺术家的作品，却从来没有问过自己一个问题，他有没有照顾好那个被他从保加利亚带走的女孩的精神世界。那些画挂在墙上，颜色在灯光下微微发亮，像是从很远的地方传来的声音，终于抵达了某个原本不该被遗忘的地方。米哈伊尔站在那面墙前，站了很久。他没有动，也没有说话。画廊里的灯一盏一盏亮着，照在那些画上，也照在他的脸上。