《马修·派瑞：老友最后的传记》是2025年上映的一部传记类纪录片，全片以三集的篇幅，将一位喜剧天才从孩童时代到人生终点的轨迹，一帧一帧地铺展在观众面前。影片没有刻意煽情，也没有回避那些令人难堪的真相，它只是安静地讲述，像一个老朋友坐在你对面，把压在心底多年的话慢慢说完。故事从一个五岁男孩讲起。那年马修脖子上挂着一块写着"无人陪伴的未成年人"的牌子，独自坐在飞机上，从加拿大飞向洛杉矶，去见一个他一年到头见不到几次的父亲。他的父母早已分开，母亲是加拿大前总理皮埃尔·特鲁多的新闻秘书，父亲在美国做演员。没有人告诉这个小孩"你会没事的"，他只是学会了用笑声填满沉默，用玩笑掩盖慌张。后来他拿起网球拍，在球场上拼到排名前列，却在十几岁时意识到自己真正想站上去的不是球场，而是镜头前。命运在1994年给了他答案。一部情景喜剧横空出世，六个年轻人住在纽约的公寓里，吵吵闹闹地过着普通人的日子。马修演的那个角色——钱德勒，用一种奇怪的腔调说话，总是在最尴尬的时刻冒出一句自嘲，把悲伤藏在玩笑背后。这个角色几乎就是他自己的翻版，他后来在书里写："不是我觉得我能演他，是我就是他。"这部剧让他一夜之间成为全世界最被认出的面孔之一，走到哪里都有人喊他的角色名字，好像真实的马修已经不存在了。可名气带来的不全是光。1997年他拍一部动作片时在海上出了事故，脊椎受伤，医生开了大剂量的止痛药物。他从此滑入一个他自己都没想到的深渊。先是依赖处方药片，后来转向酒精，再后来是一种本该在手术室里使用的麻醉剂。他进过六十五次康复中心，住过精神疗养机构，花掉了几百万元去治一种反复发作的病。他在清醒的间隙写回忆录，把那些夜晚、那些差点没命的时刻一笔一笔地记下来。他说自己三十年里每周看两次心理医生，说自己曾经站在死亡的门槛上往里张望，又被人拉了回来。影片用了大量他生前录下的声音，那些字句来自他出版的书，语调平静得像在说别人的事，可每一句都能听出底下压着的东西。他小时候向上天许愿，说"你想对我怎样都行，只要让我出名"，后来他发现出名并没有让那个害怕被丢下的小男孩安心。他谈过好几段感情，每一段都在对方靠近时本能地后退，因为他不相信自己值得被长久地爱。他的妹妹在镜头前说了一句话，大意是：与其想办法控制已经发生的一切，不如去爱那个正在经历这一切的人。她比他小十四岁，长大后成了一名心理咨询师，似乎是家族里唯一接住了这份痛楚的人。影片的后半段指向了一个更沉重的方向。那些围绕在他身边的人，有些是真心想帮他，有些却把他当成了提款机。他的私人助理和另外几个人长期向他提供那种危险的注射药物，最终有人将过量的剂量推进了他的身体。2023年秋天，马修被发现死在自家的热水浴缸里，五十四岁。几个月后，那几个被指控的人陆续站上了被告席。整部片子里，那五个曾经和他一起演戏的老搭档没有一个出现在镜头前。据说是因为太痛了，不愿意把悲伤变成一场表演。但马修的妹妹提起葬礼那天，五个人一起走进来，手拉着手，围着棺木哭成一团。画面没有被拍下来，却比任何镜头都重。