《卡戴珊家族第七季》最狠的一条线是Kim的2016年巴黎抢劫案终于开庭了，九年之后她重回巴黎出庭作证，面对当年改变她人生的那伙人——镜头一直怼着她的脸拍，你能看见她努力绷着的表情底下那些东西在翻涌。与此同时她还在备考律师资格考试，六年法学院读下来终于走到最后一步，有一幕是她坐在书桌前对着厚厚的资料发呆，旁边手机一直在响，家族群里吵翻了天，可她愣是一个字都没回——那种被所有人拉扯着却必须独自扛住的感觉，隔着屏幕都压得人喘不上气。更让人心里一紧的是她通过常规核磁共振检查发现了脑部未破裂小动脉瘤，医生把病因直接指向了长期压力，她在节目里把压力来源摊开了说——和前夫坎耶·韦斯特的离婚纠纷、四个孩子的抚养问题、还有永远躲不开的公众舆论——那一刻你突然意识到，这个在社交媒体上永远精致永远掌控全局的女人，其实也在碎。姐妹间的戏也没落下。Kourtney和Khloé因为群聊里的破事儿闹得不可开交，Kris跑去Kim新剧《All's Fair》片场见到了Glenn Close还主动邀请人家，Kourtney跟Julia Fox搞到一块儿去了，Khloé一边带着孩子一边扩张她的商业版图。肯豆和凯莉去了Met Gala，凯莉庆祝自己做了十年美妆生意，Kris还跑去找了Dolly Parton——每一集都塞得满满当当，你根本来不及走神。豆瓣评分6.9，四百多人打了分，不算高但也不算崩，跟前几季比起来基本维持在同一水位线上。这节目适合谁看呢？适合那种对名人八卦有着天然好奇心的吃瓜群众——因为《卡戴珊家族第七季》把“隐私”这两个字几乎嚼碎了喂给你；适合喜欢看女性在事业、家庭、情感多重压力下怎么硬撑怎么崩溃又怎么爬起来的观众——因为这一季比以往任何一季都更像一部关于“撑住”的纪录片；也适合每一个在生活里被各种事追着跑、偶尔也想看看别人家的一地鸡毛来安慰一下自己的普通人。卡戴珊家族第七季不是什么阳春白雪的艺术品，它就是一锅炖了十几年的老汤，味道永远那么冲，但你隔一阵子不喝还真有点想。