《现在正好·她的进行时》是2026年上映的女性纪实向综艺,由夏禾担任主持。整个故事从节目筹备的第一个清晨开始讲起,夏禾抱着一摞厚厚的采访提纲走进租来的小工作室,墙上还贴着没撕干净的旧海报,窗台上摆着几盆没人打理的多肉,她把手里的资料往桌上一放,转头就跟身边的团队说,这档节目不找流量嘉宾,不设计刻意的冲突桥段,就安安静静记录下当下不同年龄段女性正在经历的真实生活,不用急着给任何人和事下评判。第一期的拍摄从城市近郊的一个老社区开始,镜头对准了三十岁还没结婚的幼儿园老师小敏,她每天下班之后都要在楼下的长椅上坐十分钟再上楼,躲开家里催婚的电话,夏禾没急着举着话筒问她“为什么不结婚”,而是陪着她蹲在幼儿园门口接孩子放学,跟着她去菜市场挑晚上要煮的青菜,直到两个人坐在小敏家的餐桌上,就着两碗热馄饨慢慢聊天,小敏才终于说出藏在心里很久的话,说自己不是不想结婚,只是不想为了满足别人的期待,随便找个人凑活过日子。夏禾坐在对面安安静静听着,没说一句“你要独立”“你要勇敢”的鸡汤话,只是把这些最平实的话原原本本记录下来,没有做任何刻意的剪辑加工。之后的几期里,团队的镜头走到了城市的不同角落,他们找到了五十五岁的秦桂香阿姨,她刚在工厂的人员优化里拿到了裁员通知,手里攥着那张印着黑字的A4纸,坐在小区的石凳上,平平静静地跟夏禾说,自己以前年年都是厂里的先进,从来没想过五十多岁还要重新找工作。夏禾陪着她去了社区开的免费电脑培训班,镜头拍到她握着笔在笔记本上抄代码的手,指甲缝里还留着以前在车间干活蹭上的洗不掉的黑印子,她对着镜头笑了笑说,自己以前以为这辈子学会用手机付钱就算跟上时代了,没想到现在还能学着敲代码,说不定以后还能当一名测试员。拍摄的过程里,团队和平台那边的制片人钱总产生了不少分歧,钱总好几次找到夏禾,说现在的素材太平淡了,没有能上热搜的爆点,要把采访里的矛盾点剪得更突出一点,刻意制造出话题冲突,夏禾每次都拒绝了,她跟钱总反复沟通,说这档节目从一开始就不是为了博眼球,就是想让大家看见这些普通女性真实的生活状态,不用把她们的故事剪成供人讨论的谈资。两个人连着吵了好几次,最后钱总看着夏禾递过来的那些采访素材,看着镜头里秦阿姨坐在电脑前一点点敲代码的样子,终于松了口,同意按照原本的节奏来剪,不刻意加那些博眼球的剪辑手法。中间有一期的拍摄对象是刚生完孩子半年的职场妈妈阿雯,她休完产假回到公司,原本的岗位已经被别人顶替了,她每天下班之后一边抱着孩子喂奶,一边对着电脑改方案,好几次累得坐在椅子上就睡着了。夏禾没去拍她刻意营造出来的“坚强妈妈”的样子,而是把镜头对准了她躲在卫生间里,关上门偷偷抹眼泪的瞬间,阿雯哭完之后洗了把脸,对着镜子扯出一个笑,转身就走出卫生间去抱孩子,没有任何刻意的煽情,就这么原原本本把最真实的状态记录了下来。夏禾自己私下里也是离了婚没孩子的状态,身边不少人给她贴“强势事业女性”的标签,她一开始总躲着镜头,不肯把自己的故事放进节目里,总觉得自己作为主持人,不该成为被拍摄的素材。整个节目一共记录了二十四个不同女性的生活片段,每一期都围绕一个大家平时经常讨论的社会现象,慢慢去拆解它为什么会出现,它实实在在改变了这些女性的什么,引导观众先别急着下评判,先静下心来好好看看背后的真实故事。夏禾办公室的墙上一直贴着一张便签,每一期片头打出那三个问题的时候,镜头都会扫过这张便签,上面写的第四个字一直是虚焦的,直到最后一期,节目组把摄像机转了过来,直接对准了夏禾,问她那三个问过无数次的问题,夏禾愣了很久,没有给出任何准备好的标准答案,只是轻轻反问了一句,我可以不回答吗。镜头没有继续追问,就这么慢慢暗了下去,片尾的字幕最后只打出了一行小字,秦桂香阿姨入职软件测试岗三个月之后顺利转正了,没有给任何一个人物安排刻意的圆满结局,每个人都只是在自己的生活里,踏踏实实往前多走了一小步,没有鸡汤,没有说教,只有最真实的生活本身,安安静静铺在镜头面前。
展开