《甜蜜的任务2025》，冯青、赵一橙、王凯慈等轮番坐在那把标志性的班车椅子上当主持人，王耀庆、李一桐、金晨、阚清子、白敬亭、钟丽缇、颖儿、张含韵、郁可唯这些你熟得不能再熟的面孔排着队钻进那辆移动客厅当嘉宾，2025年开春就开播的这档明星访谈综艺，说实话我蹲在街角便利店门口叼着吸管喝豆浆刷完第一期的时候，脑子里一直在想一个问题——这帮人平时在舞台上光芒万丈走红毯穿高定的，怎么一钻到这辆班车里就跟换了层皮似的，聊的全是特接地气的事儿。王耀庆那一期我印象最深，这大哥平时演霸道总裁演得轻车熟路，结果在车里聊着聊着突然喊了一句“我真得瘦五斤了”，旁边冯青笑得差点把话筒扔了，赵一橙在旁边补刀说“庆哥你每次上节目前都这么说”，然后王耀庆就一脸无奈地掰着手指头数自己最近吃了多少顿夜宵，那画面让我想起自己每次站上体重秤之前的心理建设，太像了。李一桐来的时候聊她对戚薇李承铉跨年舞台的痴迷，说自己在家里反复刷那个视频刷到凌晨三点，王凯慈追问她是不是想找人一起跳，李一桐脸腾地就红了，那种被戳中心事又不想承认的表情，我在酒馆里闷了口精酿，心想这节目是真的会挖，挖的不是八卦，是那种普通人也会有的小执念。金晨那一期节目组搞了个突击跟拍，直接怼到她化妆间里，她正端着盒饭边吃边读剧本，嘴里还念叨着台词，看到镜头进来第一反应是把饭盒藏到桌子底下，嘴里嘟囔着“这个别拍，太狼狈了”，可赵一橙硬是把饭盒拽出来给观众看了一眼，三荤一素配个卤蛋，特别朴素的一顿工作餐，那一刻我突然觉得，那些我们以为的光鲜亮丽，背后其实跟咱们中午在工位扒拉外卖没什么两样。还有一期白敬亭来了，节目组让他用一段话总结被突击拍摄的感受，他说这像被突然拉上台即兴表演，完全没打草稿，冯青接了一句“那我们这就是对职业能力的摸底考试呗”，白敬亭笑着点头说“考砸了也不能补考的那种”，我在便利店门口啃着烤肠差点笑噎着，因为这种感觉太熟悉了，谁还没被领导突然点名发言过呢。钟丽缇和颖儿同框那一期聊的是年龄焦虑，钟丽缇说自己五十多了照样穿粉色，颖儿在旁边点头如捣蒜，张含韵和郁可唯来的那期更绝，俩人直接在车里即兴合唱了一段，没有任何修音设备，就是干嗓子上，结果唱完郁可唯自己先笑了说“这音跑得我都不好意思”，可那种不完美反而让人觉得亲切。这节目分了几个板块，一起聊、一起看、一起玩，深度对谈、片段回顾、趣味任务揉一块儿，节奏松紧刚好，不会让你觉得干巴巴地在听人念稿子，也不会闹腾到让你头疼。有一期王凯慈读网友弹幕，有一条写着“你们这节目就是明星的上下班碎碎念”，赵一橙立马回了一句“碎碎念怎么了，碎碎念才是真的”，我当时坐在小酒馆里，旁边桌一个姑娘听到这集的内容也跟着笑，说这话真对，谁上下班不跟同事唠点儿有的没的呢。豆瓣上评分从三点几到八点几各家打得乱七八糟，但你看完会发现分数这东西挺虚的，因为它本来就不是冲着拿高分去的。适合谁看呢？适合追星的粉丝，你能看到自家爱豆卸了妆挠着头说“今天状态不太好”的素颜时刻；适合饭点不知道看什么的下饭党，每集三十分钟左右，刚好够你扒拉完一份外卖；也适合每一个在生活里被各种破事儿追着跑、想找个东西让自己松快十分钟的普通人。甜蜜的任务2025不是什么惊天动地的大制作，它就是你下班路上随手点开的一个小窗口，窗口里头那些人也在赶通告、也在为胖了五斤发愁、也在被突然的任务搞得手忙脚乱，看着看着你就发现自己嘴角不知道什么时候翘起来了，然后该干嘛干嘛去，好像今天也没那么难熬了。