《探索新境第二季》，赵矞执导、王一博发起、腾讯视频与华纳兄弟探索集团联合出品的十四集户外探索纪录片，2025年11月28日起在腾讯视频播出。说实话这个节目我每集都看得手心冒汗，不是因为它有多惊险刺激，而是因为你看着王一博挂在几百米高的岩壁上手指头抠着一条缝的时候，那种真实的窒息感隔着屏幕都能传过来。第一季他还在雨林雪山大海沙漠里到处跑，体验各种“第一次”，到了第二季这哥们儿直接跟节目组说了一句“想要更投入、更专注的一个运动，喜欢攀岩、喜欢登山向上的感觉”——就这一句话，整个节目从“广度”硬生生拧成了“深度”。于是他带着攀岩导师金国威和攀岩搭档史瑞德两个人，开始了长达六周、跨越上千公里的北美攀岩公路之旅。你以为是那种一路开挂的爽文剧情？想多了。镜头里全是他在斯阔米什布满裂缝的花岗岩上趴着喘粗气、在深水抱石时一次次脱力砸进海里、脚被岩鞋磨出水泡了还得在百米高空继续往上蹭。有一集他站在扁带上悬在百米峡谷之上，那个画面我看了三遍，每一遍都替他捏一把汗——那种晃悠悠的感觉跟我们在生活里面对未知时的心慌简直一模一样。节目一共七个主题、十四个章节，从“裂隙之间”到“岩上新境”，每一集三四十分钟，不算长但看完一集得缓半天。但真正让我破防的是第十集的某个瞬间。那天他们在一个叫卡斯尔顿塔的沙漠孤峰上扎营，王一博登顶之后在峰顶滑步转圈，那种小孩一样的兴奋跟他之前挂在岩壁上咬牙死磕的样子判若两人。然后镜头一转，他们回到北京白河，王一博背着大登山包跟探索家周鹏并肩走在山路上，周鹏在路边小摊挑晚上烧烤用的螺丝椒和本地桃，还不忘给女儿挑了一只粉色塑料蝴蝶——王一博双手插兜带着腼腆的笑意站在旁边等着。那一瞬间我突然意识到，这节目拍的根本不是征服高山，拍的是一个人怎么在跟岩壁死磕的过程中慢慢找到跟自己和解的方式。王一博自己在节目里说“我现在挺喜欢自己这个状态的，我觉得更像在真实的生活”，还说“我完全不是一个容易惊慌的人，面对攀岩时想法会更趋向于简单化”——只盯着眼前那一个点往上爬，不提前预设困难，这种“极简专注力”听起来简单，做起来有多难咱们心里都有数。节目制片人王嘉蕊说了句特别实在的话——“每一步攀登都算数”。你看他一开始连传统攀岩的痛都受不了，到后来能熟练完成裂缝攀岩、器械攀登、法式自由攀，最后在优胜美地520米高的“自由帽”大岩壁上完成挑战——这个过程哪一步是白走的？这节目上线十分钟热度值就破了19953，成了腾讯视频首部预约量破百万的纪录片，微博开分8.7分是2025年评分最高的纪录片。但我跟你说这些数据没意思，有意思的是它播出之后带动了多少人真的去岩馆试试攀岩。我一个从来不运动的朋友看完之后居然周末去报了个攀岩体验课，回来跟我说“原来挂在墙上那种无助感跟上班被老板骂是一样的，但爬上去那一刻真爽”——你看，这不就是节目想说的吗？《探索新境第二季》适合那种觉得自己被困在某个地方动弹不得的人，适合那种想找个出口又不知道往哪儿使劲的人，也适合单纯想看看一个人怎么在几百米高的地方跟自己的恐惧较劲的人。反正我追完之后只有一个感受——哪有什么一步登天的事，不过是一遍遍脱力、一遍遍重新把手塞进那条岩缝里罢了。