《万物有生》是2026年上线的中国内地声音纪实类视频播客节目，由歌手萨顶顶担纲主理人，于2026年10月28日起每周三中午十二点在芒果TV准时更新，每期时长不等，视嘉宾故事的厚度而定。这档节目不搭华丽舞台，不设竞争性环节，也没有流程化的游戏和对抗，萨顶顶把话筒递给那些在各行各业里默默扎根的普通人，自己则退到倾听者的位置，用一种近乎朋友围炉夜话的方式，把藏在岁月褶皱里的鲜活故事一段一段地扒出来。节目的开场没有花哨的片头，萨顶顶坐在一张朴素的桌前，面前摆着一杯冒热气的茶，她对着镜头说了一句"循着声音，去遇见不同的生命，感受每一份独有的力量"，这句话几乎成了整档节目的注脚。每一期她都会邀请一位素人嘉宾走进录制间，这些人没有统一的身份标签，有在深山里守了三十年护林站的老人，有把自家小饭馆从一张桌子做到四间门面的夫妻档，也有从大厂辞了职跑到乡村教孩子画画的年轻姑娘。他们来之前大多不知道萨顶顶要聊什么，坐下来的头几分钟往往还有点局促，手不知道往哪放，可聊着聊着话就多了，眼眶也跟着热了。有一期来的是个在渔村长大的中年男人，年轻时出去打工辗转了好几个城市，后来父亲生病才回了家，接手了那条破了又补的渔船。他讲起有一年台风天出海差点没回来，讲起女儿出生那天他还在码头搬货、接到电话时手都是抖的，讲起现在每天凌晨三点起网、天亮时把最鲜的鱼留给镇上几家老主顾。萨顶顶没插嘴，就那么听着，等他讲完才说了一句"你这双手捞起来的不只是鱼，是一家人的日子"。那期节目播出后，弹幕里刷了满屏的"破防了"，不是因为煽情，是因为那些话太实在，实到让人想起自己家里那个也从不说辛苦的人。还有一期请来了一位聋哑人舞蹈老师，她靠振动地板的频率来感受音乐节拍，带出来的学生在全国比赛里拿了名次。她用手语翻译的话被字幕一行行打出来，她说"我听不见掌声，但我看得见孩子们跳舞时眼睛里的光"。萨顶顶听完沉默了好一会儿，后来在节目尾声轻轻哼了一段旋律，没有歌词，就是一段调子，像是想用声音替她补上那些她永远听不到的东西。节目的录制环境刻意保持了日常感，背景是一面贴着旧报纸和干花的墙，灯光偏暖，偶尔窗外传来车流声也不刻意消掉。萨顶顶自己也会在某些期里把自己的故事摊开讲，她聊过早年在外漂泊时被人质疑"你这风格到底算什么"的迷茫，聊过有段时间连着几个月不想开口唱歌、觉得嗓子像生了锈，说到动情处她会停下来喝口水，不急着往下说，那种停顿反而比任何铺垫都有力量。到十月底节目更新了三期，每一期的嘉宾都不重样，每一期的故事都指向同一个方向：不管日子过成什么样，人身上那股往前拱的劲儿是灭不掉的。萨顶顶把这些故事串起来，像在攒一本没有封面的书，书页是声音，墨迹是那些普通人说出口就再也收不回去的真话。节目没有预告下一期谁会来，也没说什么时候收官，就那么一周接一周地录下去，像它的名字说的那样——万物有生，故事也是。