《听，谁在唱歌第二季》是2026年上映的即兴共创音乐采风真人秀，由吴克群、陆虎、鹭卓、陈卓璇、刘凤瑶、张子墨组成“寻乐团”共同出演。故事的起点是这群常年泡在录音棚和舞台上的音乐人，暂时放下了手里的编曲软件和排练日程，把采风的目光从上一季的辽阔山野，转向了城市街巷里最鲜活的市井烟火，他们没有提前写好的创作脚本，也没有演播室里冰冷的竞技打分板，就背着简单的行囊，一头扎进了潮汕的老城巷陌里，打算在普通人的日常烟火里，打捞最有温度的原创旋律。刚到潮州的第一天，向导李奕瀚就带着他们沿着南澳岛的海风往古城深处走，青石板路两边的老骑楼飘出来阵阵潮汕功夫茶的香气，他们在巷子里撞见了正在排练的英歌舞队伍，鼓点敲得铿锵有力，舞者们画着浓艳的脸谱，踩着利落的舞步从他们身边走过，所有人都被这股扑面而来的热情感动了。他们跟着潮響鼓社的师傅们，亲手拿起鼓槌体验二十四节令鼓的打法，鼓面震动的麻意顺着指尖传到胳膊上，每一下敲击都带着千百年传下来的厚重劲儿；他们坐在老戏台下，听老艺人拉着弦子奏起悠扬的潮阳笛套，婉转的旋律顺着风飘出很远，连旁边趴在墙根打盹的小猫都支起了耳朵。他们在古城的巷子里认识了把潮汕话写进说唱的歌手“香菇”，他从小在这片老城区长大，把自己从小到大见过的巷口故事、阿公阿嬷的日常，全部揉进了自己的说唱里，用母语唱着脚下这片土地的故事；他们还遇到了靠独特的“断气流唱法”走红的歌手“犬傲天”，每天傍晚在酒吧驻场，凌晨之后还要骑着小电驴去街边做直播，日子过得忙忙碌碌，却从来没有放下过手里的麦克风。张子墨抱着把潮汕童谣写进新歌里的想法，跟着大家一起钻进了巷子里的鹅店，几个人临时组队成“行走的CD”，打算在食客们毫无察觉的情况下，悄悄唱起经典金曲《大舌头》，最开始大家躲在角落小声跟着背景音乐哼，食客们都没发现不对劲，直到吴克群带着伙伴们走到大厅中央，放开嗓子唱出熟悉的旋律，全场的食客瞬间反应过来，惊喜地举着手机跟着节奏一起摇摆，整个鹅店里瞬间充满了笑声和歌声。他们在相处的过程里，遇到了一辈子为了家庭和儿女奔波，到老了才终于拾起自己音乐梦想的如姨，她能熟稔地唱出每一首潮汕童谣，站在镜头前大大方方地唱起流行歌曲，眼里的光像十几岁的小姑娘一样亮，吴克群被她的故事深深打动，专门为她创作了一首专属的歌曲《出借半生》，把她前半生为家人操劳、后半生为自己而活的人生，全部写进了旋律里。采风的最后一站，他们在汕头小公园开埠区的中山纪念亭下，搭起了一场完全属于市井的露天演唱会，周围的居民们听到消息，纷纷搬着小板凳从家里走出来，围在舞台周围跟着一起唱。鹭卓带着潮響鼓社的师傅们，用二十四节令鼓的铿锵鼓声拉开了演唱会的序幕，陈卓璇和李奕瀚合作唱起了专门打磨了好久的《一封侨批》，她特意练了好久的潮汕方言，把藏在一封封侨批里的思念和牵挂，用歌声慢慢讲给所有人听；张子墨和当地的年轻音乐人王以诺站在台上，把家喻户晓的潮汕童谣《拥啊拥》融进了新歌里，空灵的嗓音和熟悉的童谣旋律撞在一起，台下的阿嬷们听着听着就红了眼眶；陆虎、犬傲天和李奕瀚一起唱起了《没退路》，把所有为了生活努力奔波的普通人的日常，全部唱进了歌里，每一句歌词都带着滚烫的烟火气。最后吴克群和香菇一起站上舞台，把经典的《将军令》和潮汕特色说唱《英雄之歌》融合在一起，熟悉的旋律和本土的腔调撞出了最动人的火花，台下的观众们跟着节奏一起挥手，整个小公园的上空，飘满了音乐和烟火交织的热气。这群音乐人没有在封闭的录音棚里对着模板化的旋律发愁，他们在街巷的烟火里找到了最鲜活的创作灵感，让每一首新歌都带着普通人的故事和温度，让所有人都明白，最动人的旋律从来都不是工业流水线里编出来的，而是藏在每一个认真生活的人的日常里。